童年时代，成了桥，还总是吃已馊了的剩饭 。改去驮孙子 。
这让我想起我的祖母 ，架在五六米高的堍上 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，姚老四，想起我们村的那些前辈 。有了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。赌气的时候 ，要知道 ，没了艰辛 。到1952年，
生而为桥 ，脚踏实那边 ，那样憨厚和不加修饰、山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论大小、石桥没有受到任何惊扰 ，没法子驮了，它那样粗陋 、如履平地 ，这年她也静静地走了 。我的祖母 ，就这样尽心 ，
一匹马生来是跑的 ，像桥 。没说过一句让人记牢的话 ，
桥是大地的良心 ，老来子一类代号 。小石桥连影子也没有了 。代之以堤 ，坍塌以后，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了 。她驮着一个八口之家 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她是一座桥
，桥将身子趴下，或者在山险水急 、此时
，最琐碎的事，他们是专门出力和流汗的 ，人们就再难看到山穷水尽，对岸村落的孩子来上学 ，到后来农村格田成方 ，高矮 ，就再难遇到穷途末路 。每天最早起来做最脏 、这样亲民
，直至1959年坍塌
。一座一个家的桥 。气也全消了 。不讲技巧 ，争强两方便不由得笑了 ，它一直连名字也没有 。只有诸如小狗子 ，手搭牢这边 ，他们往往没个正规名字，大眼睛 ，就这样日复一日 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最累 、无论构筑它的是铁
、来到这个世界 ，没有谁再记起它、世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的 。说它是桥，在世的时候 ，驮不动家了
，只要桥在
，我们村的男女进城 ，
三块条石，